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И сказал Староиванников: 

– Безногий душой крыльев не придумает... 

И еще: 

– Многие ловили ртом ворон, но не было случая, чтобы кто-
нибудь поймал... 

В октябре сорок первого в инженерной части, строившей 
оборонительные рубежи под Тихоновой Пустынью, мне дали 
командировку в Москву с дополнительным поручением купить 
патефон с пластинками, несколько настольных часов и 
керосиновые лампы. Теперь я искренне удивляюсь нелепости этого 
заказа, – до того ли было-то! – но в то время и командировку и 
заказ принял с легкой душой. На Тихоновой Пустыни поработали 
немецкие бомбардировщики, на части станционных путей рельсы 
были скручены взрывами, тяжко чадил горевший элеватор. 
Пассажирские поезда не ходили, и я отправился в свою недлинную 
поездку, не зная, что уже никогда не возвращусь назад, на обычном 
товарняке, который то, словно угорелый, лязгая и раскачиваясь, 
летел на всех парах среди роняющих листву перелесков, то – 
дорогу бомбили – подолгу зря пыхтел на полустанках или на 
середине перегона. Соответственно и высадился я на станции 
Москва-товарная и оттуда по ночным путям и путанице стрелок, так 
ни разу и не наткнувшись на проверку документов, – тоже 
удивительное дело! – прибыл в град стольный. 

А затем все завертелось и закружилось: командировка 
кончилась, закупки были произведены, но началось наступление 
немцев, часть исчезла, словно щепка в водовороте, и я 
безрезультатно, насидевшись предварительно в коридорах, 
пытался разузнать о ней по военным учреждениям, где самым 
стереотипным ответом было: "Не до вас!" Два раза доезжал я до 
Малоярославца, вел расспросы в штабе какой-то армии – связаться 
помог поэт Сергей Фиксин, работавший в военной газете, – но все 
было напрасно. Я потерялся, как мальчишка в давке. И вдобавок 
меня угнетала тяжелая поклажа – слава богу, что керосиновых 
ламп не нашлось – и особенно часы с недельным заводом, на 
полную катушку. "Тик-так, тик-так!" – слышал я в узкой и сырой 
щели перед тем, как рвануть бомбам; "тик-так, тик-так!" – 
раздавалось над ухом, когда я прятал голову за пакетом во время 



пулеметного обстрела. Но, странное дело, когда часы наконец 
остановились, я вместо облегчения испытал щемящую тоску; 
молчание их усиливало чувство одиночества и напоминало о том, 
сколько времени уже прошло зря. 

В таком состоянии подавленности и сидел я перед вечером 
хмурого дня на Киевском вокзале, где, за неимением другого 
пристанища, обычно и ночевал. Пахло здесь шинельным сукном, 
оружейным маслом, кожей, табаком. Здание вокзала, похожее на 
огромную сумеречную пещеру, сбивало голоса, шорох шагов, 
покашливанье, звяканье металла в один комок глуховатого гула, 
который не помещался в ушах. Пол шевелился от спящих вповалку 
солдат, солдаты толпились у газетных киосков и касс, выходили на 
улицу и входили – казалось, за стенами ворочается серый океан, 
вкатывающий и отсасывающий одну и ту же волну. Пожилой солдат 
напротив меня, сняв пилотку и пригладив темные волосы на 
лысеющей голове, шевелил черными усами, обнажая два 
металлических зуба, говорил соседу, молодому парню со сдобными 
щеками: 

– Ка-ак жахнет бомба сюда, а? Месиво будет. 

– Чего бомба? – беспокоился молодой. 

– Если бы, говорю, кинули. 

– Так самолетов-то нет, тревогу не объявляли. 

– Нет. Я к примеру. 

– Стращаешь, значит... 

Слева от них разбитной худенький солдат в расхристанной 
шинелишке толкал в плечо посапывающего соседа.  

– Слушай, пиво дают... Слышь? 

– Какое такое пиво? 

– Обыкновенное. По кружечке перед дорогой, а? 

– Где дают? 

– Да тут за углом. 

– Денег нет у меня. 

– Да есть деньги, слышь? У меня. Ведь когда его, этого пива, 
потом и выпьешь. 

– А место? 

– Чего место? 



– Вопрутся. Соображаешь? 

– Так мы сидоры оставим и присмотреть попросим. Слышь? 
Пошли... 

Постепенно, убаюканный гулом и голосами, я стал дремать и 
очнулся оттого, что между мной и соседом мягко, но настойчиво 
втискивался кто-то в кожаном реглане. Я подвинулся сколько мог, 
даже не посмотрев, мне было все равно. 

Лишь спустя некоторое время в поле моего зрения попала 
нога, обутая в стоптанный, но с шиком начищенный сапог, – она то 
осторожно выдвигалась в узкую щель между двумя спящими 
солдатами, то подгибалась и пряталась. 

– И сказал Староиванников, – послышался молодой басок, – 
лучше всего носить свою ногу в кармане соседа, но так как никто 
этого не разрешает, приходится аккуратно навертывать портянки. 
Болит. 

– Почему? – машинально спросил я. 

– Натер, когда драпал... 

Бегство на фронте мне в это время казалось крайне 
предосудительным, и я с некоторым недоумением посмотрел на 
моего нового соседа, который так непринужденно и без нужды 
признавался в этом. Он был в потертом кожаном реглане, недавно 
побрит, серые глаза смотрели внимательно и добродушно. Лицо с 
запавшими щеками в отходящем загаре, подбородок мягкий, но из 
волевых, нос с мясистыми крыльями, чуть вздернутый. Словом, 
обличье из тех, что восемьсот на тысячу. 

– Хотите сказать, когда отступали? – попытался уточнить я. 

– Нет, драпал. Вам еще не приходилось? 

– Не приходилось. И далеко вы это самое... драпали? 

– Из Вельских лесов. 

– Где это? 

– Где-то близко от Белоруссии... Бабы кормили похлебкой 
меня, деды снабжали самосадом. А вы тут поезда ждете или смысл 
жизни ищете? 

– При чем тут смысл жизни? 

– Да так... Теперь многие увлекаются: быть, не быть? 

– А вы? 



– Какой из Васьки принц датский! Я часть ищу. Потеряла меня 
и в бюро находок не заявила. 

Рассказал: он лейтенант, авиатехник, был оставлен при 
поврежденном бомбардировщике в этих самых Вельских лесах – 
караулить, пока не вытащат. 

Досиделся до прорыва немецких танков, которые расстреляли 
бомбардировщик вторично, а сам он, поняв, что попал в окружение, 
"ширнул по лесам" и больше четырех недель, сторонясь больших 
дорог, пробирался к своим. Три дня назад заехал в Кубинку, жены 
нет, дом вверх дном и щепки по дороге - разбомбили. 

Выяснилось, однако, что жена жива, уехала. В Москве толку 
никакого не добился, эвакуация да пертурбации, но один майор 
сказал, что видел два дня назад какой-то аэродром неподалеку от 
железной дороги Наро-Фоминск – Малоярославец. 

– Махнем вместе, а? – предложил он, когда я, в свою очередь, 
изложил ему мою одиссею. – Как говорил Староиванииков, лучше 
молчать вдвоем, чем петь одному. 

– Что это за древний мудрец такой – Староиванников? 

– Он не древний, он комиссар нашей части. Худущий такой 
майор, но толковый, присловья любит. Вот и пошло: "Как говорил 
Староиванников". Так махнем? Главное – хоть за что-нибудь 
зацепиться, тогда и весь клубок легче разматывать. 

– Я уже наездился. От свертка на руках кровавые мозоли. 

– А что в нем?  

Я рассказал. 

– Сверток придется оставить, – решил он. – Музыки нам 
теперь и без патефона хватит. 

– Казенное имущество. 

– Из личных средств возместите. Водятся еще? А нету – потом 
отработаете. За маневренность в такую пору никакая цена не 
дорога. 

Идея совместной поездки мне понравилась, но я все же решил 
посоветоваться с комендантом вокзала: нельзя ли сдать сверток 
под расписку? 

В делах войны и обстановке я в то время разбирался столько 
же, сколько щепка в причинах и уровне половодья, которое ее 



несет. Комендант долго смотрел на меня шальными от бессонницы 
глазами, буркнул: 

– Придумаете, веревку с пожара тащить... Положите ваш 
сверток в коридоре, караулить там некому, но и красть тоже. От нас 
теперь одна дорога – на фронт! 

Я опасливо посмотрел в коридор. Народ тут толкался 
круглосуточно, да что же делать? Сунул сверток на подоконник, 
мысленно попрощался с ним и вышел. Теперь я так же, как и мой 
попутчик, был только с легким, почти ничего не весившим 
вещмешком: пара белья, бритва, мыло, носовые платки и две 
булки. 

– А теперь пошли харчиться, – предложил лейтенант. – На 
пустой желудок и мысль не бежит... 

Ресторан при вокзале, не тот, что теперь, а со стороны 
нынешних пригородных касс, работал исправно и даже не был 
переполнен. Мы поели, выпили бутылку вина, за которым перешли 
на "ты", – водки, между прочим, не подавали – и в сумерки сели в 
поезд. На вагонах еще было написано "Москва – Киев", но в пути 
нас предупредили, что дальше Наро-Фоминска движения уже нет. 
Так мы и вылезли, попросившись на постой в первый попавшийся 
дом, переночевали на полу. Затемно попили чаю, прикончив две 
мои булки, а на рассвете, сизом, в голубоватой измороси, нашли в 
районе вокзала полуторку, шофер которой, заведя ручкой мотор, 
собирался залезть в кабину. Машина шла на Чубуково, оттуда – в 
район Боровска. 

– Подходит, – сказал попутчик. 

– В кузове у меня взрывчатка и детонаторы, – предупредил 
шофер. 

– И что? 

– Бомба попадет – кинет выше облаков. 

– Попадет – и так кинет. Сам-то едешь? 

– У меня служба. 

– И нам не на курорт. 

– Мне же веселее, – засмеялся шофер. – О чем речь? 

Солнце, казалось, продиралось с трудом сквозь морозный 
туман, но, продравшись, быстро превратило иней в росу, весело 
блестевшую на буром жнивье и рыжих листьях березок. Дорога 



тоже заискрилась бликами, но стала скользкой, пришлось сбавлять 
скорость. Между тем с каждой минутой все настойчивее, все злее 
гудели в небе немецкие самолеты. Ни до этого, ни после во время 
войны не видел я столько авиации в одном месте – казалось, кто-то 
раздразнил гигантский рой ос и они, с желтизной по брюшку, с 
алюминиевым мерцанием крыльев, назойливо и упорно жалили, 
кусали осеннюю землю, пытавшуюся перед тем, как отойти ко сну, 
погреться на солнышке. Кое-где поднялись дымы пожаров, и самый 
большой в районе Наро-Фоминска: там, вспомнили мы, стояли на 
путях цистерны с нефтью. 

Лишь часам к одиннадцати или двенадцати выбрались мы на 
шоссе у Чубукова, и картина, открывшаяся нам, могла только 
повергнуть в уныние: по самому шоссе и по обочинам, всячески 
прижимаясь к дубнякам и березнякам, двигались сплошным 
потоком отступающие войска – артиллерия, машины, обозы, кухни, 
пехота. Со стороны казалось, что потоком этим никто не управляет, 
а хлещет он сам, как вода из пробитой плотины, и ни остановить 
его, ни поправить в разумное русло невозможно. 

– Драпают, – еще стесняясь этого слова и ужасаясь его 
смыслу, сказал я. – Драпают, а мы что же? 

– Кто драпает? – неожиданно суховато переспросил 
лейтенант. 

– Да вот... 

– Нет, это отход по приказу. Когда драпают – там каждый сам 
по себе, куда глаза глядят. А глаза глядят, но не видят... 

На выезде из Чубукова нас остановил капитан погранслужбы, 
спросил, куда едем, потребовал документы. Сказал:  

– Зря едете. И груз тащите зря. 

– Фронт далеко? 

– Он движется, фронт. Смотреть умеете? 

– Мы все же поедем, – сказал попутчик. 

– Мое дело – предостеречь. 

– Не тому дождя бояться, кто в воде по горло, а? Поехали... 

По правде сказать, я уже стал раскаиваться: и покупок 
лишился, и часть найти в таких условиях невозможно, и, по всей 
вероятности, аэродром, который якобы должен находиться 
впереди, не более как химера. Уж на это и моей сообразительности 



хватало! Однако говорить попутчику я ничего не стал: чувствовал, 
что переубедить его не удастся, а остаться одному, примкнув к 
отступающим, лишиться товарища и последней, хотя бы 
мифической цели было даже страшнее, чем двигаться вперед. К 
тому же спокойная езда почти тут же и кончилась, и началась цепь 
происшествий, в которых я никакой самостоятельной роли не играл, 
был бычком на веревочке. 

Началось с того, что на подъезде к мостику через небольшую 
речонку мы заметили, что идущую на подъем дорогу словно бы 
разметают гигантской метлой – машины притирались на обочине, 
люди, как листья под ветром, сыпались в кюветы. Шофер наш 
первым оценил щекотливость положения – машина находилась у 
моста, самого соблазнительного места для бомбежки, – и кинулся в 
лес направо. Мы с попутчиком, побросав вещмешки, побежали 
налево – я по лугу, поближе к речке, он подальше, по низкорослому 
дубняку. Самолетов мы еще не видели, они шли низко над лесом, 
но по гулу можно было догадываться, что их много. Мы уже 
отбежали шагов на пятьдесят, когда раздался грустный, какой-то 
по-осеннему тоскливый свист фугасок. Не рассудочно, а почти 
кожей, физически ощутив близость бомб, я ткнулся в побуревшую 
травку, почувствовал влажный запах торфа и трефоли, закрыл 
щеки брезентовыми зелеными рукавицами с двумя пальцами на 
каждой. Затем страшный удар сотряс почву, краем глаза я успел 
увидеть, как земля разверзлась и стала дыбом, вверху что-то 
лязгнуло и заскрипело, – или это мне показалось? – меня стукнуло 
в спину, и я с последней мыслью, что всему конец, провалился в 
коричневую болотную тьму... 

Очнулся я лежащим на спине, в глаза больно ударил синий 
свет из облачных промоин. Самолеты – их было около тридцати – 
еще выли поблизости, а мой попутчик отирал мне лицо куском 
бинта. Увидев, что я открыл глаза и пришел в себя, сказал: 

– Совсем тебя торфом завалило и сучьями закидало, только 
сапоги и торчали наружу. Ран нет, я уже просмотрел, но малость 
приконтузило. 

– Странно, что не убило. 

– Ничего странного – все по закону. Бомбы упали почти рядом 
и кучно, но глубоко ушли в торф. И оказался ты в мертвой зоне для 
осколков. – Забеспокился: – Кто-то бежал почти рядом справа от 
меня, а не видно. 

– Может, ушел? 



– Нет, я присматривался. Вставай-ка и пошли искать. В голове 
у меня шумело, как на праздничном базаре, издалека звонил какой-
то колокол, но жить было можно. Приходилось только отирать 
платком кровь, сочившуюся изо рта и носа, –- была неприятно 
солоновата и щекотала. В редких молодых дубках мы нашли 
сержанта, совсем молоденького, с пушком на щеках. Пилотка 
свалилась, ветер лоснился по русому ежику головы, вещмешок с 
какими-то мазутными пятнами сбился на шею. Он был без 
сознания, подплывал кровью – крупный осколок попал в бок чуть 
выше бедра. 

– Не успел вовремя лечь, – вздохнул попутчик. – Я займусь 
им, а ты беги искать врача, там недалеко от нас я санитарную 
машину видел. Поскорее! 

Санитарную машину я нашел, но в ней никого не было; 
самолеты все еще обстреливали дорогу. Стал кричать. Из 
березняка, стряхивая с гимнастерки желтые и красноватые листья, 
вышел майор медицинской службы – высокий, с длинной жилистой 
шеей и при всем том с брюшком, уверенно круглившимся под плохо 
затянутым ремнем, и сестра, невысокая, круглолицая и румяная – 
яблоко с глазами. 

– Возьмите носилки и несите его сюда, – приказал врач, узнав 
о раненом. – Так быстрее будет. 

– Может, и я схожу? – спросила сестра. 

– Иди. 

– Меня зовут Тоня, – представилась она, едва мы перешли 
кювет. – Доктор у нас толковый, вы не беспокойтесь. Только 
пистолета не носит, а без пистолета какой военный, верно? Вот вы 
при пистолете – другое дело. 

– Давно на фронте? 

– А мы на фронте и не были, только приехали – отступать 
приказали. 

Раненого, который так и не приходил в сознание, втроем 
донесли до машины. 

– Шок, – сказал майор. – И ранение серьезное. Тоня, йод, 
шприц, бинты – живо! А вы, лейтенант, можете двигаться. 

– Будет жить сержант? 

– Прооперируем – увидим. Топайте по своим делам, привет!.. 



Над дорогой снова шли самолеты. Лицо сестры побелело от 
страха, черные глаза округлились, как две залитые тушью буквы 
"о", но хлопоты она свои продолжала. Врач уже не обращал 
внимания ни на трескотню, ни на нас. Мы пошли к машине, а когда 
примостились снова в кузове на взрывчатке, попутчик сказал: 
– Вовремя нос в землю сунул, иначе имел бы дырки в голове. 
Практику где проходил? 

– В Смоленске, в Ярцеве и в других местах. 

– Опыт – вещь! Вот наберемся – попищит у нас фриц! 

– Думаешь, и отступаем потому, что опыта не хватает? 

– Ну, не совсем так просто, но отчасти и так. Немцы до нас 
кое-чему в Европе научились, а у нас и кадровики практиковались 
только на мишенях. Полигонная психология! Такому всегда 
кажется, что каждая пуля и снаряд в него летят, каждый самолет 
его персонально ищет. На себе испытал. А привыкнет – и не так 
страшен черт. Немца живого вблизи видел? 

– Парашютиста пленного. По улице вели. С кипрским загаром, 
сволочь, картинно шел, как на параде. 

– Вера у них в себя есть! А, в общем, ничего особенного, тоже 
на двух ногах ходят. И пуля хорошо берет. Когда я от самолета в 
лес чесал, за мной один покатился – из десанта на танке. Шустрый 
на ногу. Мундирчик расстегнут, грудь рыжей волосной наружу. Из 
автомата посыпает, кричит что-то. Я чувствую – вес у меня 
побольше, не уйти. Прилег за сосной, подождав малость, и стукнул 
из пистолета. Результат обыкновенный – свалился. Другие же и 
гнаться перестали, поостереглись... Ничего, при выдержке бить 
можно! 

– Это, наверное, приятное сознание – самому убить врага. 

– Ничего, между прочим, интересного. Не о нем, а о себе 
думаешь. А он как наваждение, если бы можно было крестом 
откреститься, и стрелять не стоило бы. Но, как говорил 
Староиванников, на погосте живучи, всех не переплачешь. 

– Это не Староиванников, а Лесков. 

– Разве? Тоже умен был!.. 

За железнодорожным переездом, где нас накоротке еще раз 
пробомбили, свернули вправо и мимо какого-то заводика, по дороге 
в густой еще зелени ракит попали прямо на край полевого 
аэродрома. Шофер на полуторке сразу же уехал, мы с лейтенантом 



остались. Отсюда, с края аэродрома, открывалось много 
любопытного. Левее, к Верее, и правее, к Боровску, далеко, 
насколько хватал глаз, лежали темно-серые пятна полей среди 
рощиц, словно бы выполненных из старой бронзы – желтизна с 
прозеленью. Среди них в разных местах поднимались одинокие 
столбы дыма – горели села. Еще дальше, у края горизонта, все 
было затянуто пылью, копотью, дымом, будто на землю всей 
тяжестью осела грозовая туча, в которую пикировали самолеты – и 
наши и немецкие. Оттуда шел ровный, напористый гул. 
Примечательно выглядел сам аэродром. Над ним не спеша, 
переваливаясь с крыла на крыло, барражировала "рама", не 
обращая никакого внимания на очереди одинокого пулемета, 
проходили по шесть и девять штук немецкие бомбардировщики. Но 
зениток наших не было. Не было и ни одного самолета в воздухе. 
Зато слева, у края аэродрома, около выключенного шлагбаумами 
куска дороги, стояло около полутора десятков новейших 
истребителей. 

– Интерес-нейшие дела! – присвистнул мой попутчик. – Что у 
них тут, выставка? Действовать так могут только сумасшедшие или 
предатели. 

Справа, в тени берез, шла погрузка имущества на грузовики. 
Попутчик мой раздраженно спросил, где начальник, и младший 
лейтенант молча показал на землянку невдалеке. Возле нее на 
обрубке бревна сидел, подперев щеку рукой, подполковник, 
осунувшийся, небритый, словно изжеванный. Сначала он даже не 
заметил нас, не ответил на приветствие, и только когда попутчик 
мой заговорил, спрашивая о своей части, порывисто, словно 
спросонья, вскочил: 

– А? Лейтенанты... Чем могу служить? Летать умеете? 

– Нет. 

– А нет – так и катитесь своей дорогой. 

– Я авиатехник, – спокойно, хотя глаза его сузились и стали 
злыми, сказал мой попутчик. – И хотел бы узнать, почему не 
летаете. Истребители неисправны? 

– Исправны, – отходя от раздражения, махнул рукой 
подполковник. – Исправны. Только летать некому. Вчера так на 
земле накрыли нас, что... – Он горько покачал головой. – Запросил 
вот, жду. Гадай, когда летчики прибудут. Может, с минуты на 
минуту, а может... А немец прет... И обратите внимание: эти по 



аэродрому прямо брюхом ползают, но самолеты не бомбят и не 
обстреливают. Почему? 

– Ясно почему, – кивнул попутчик. – Ясно... Может, по земле их 
увести? Грузовиками! 

– Смотри, умник какой, без тебя не додумались! На чем 
уводить? Грузовики где? 

– Вон с передовой сколько идет. 

– Ага, идет, – на четверть километра левее. Мы тут в свое 
время дорогу отключили, шоферы проложили прямую через поле, и 
теперь их завернуть сюда никакой силой невозможно. Из пекла 
вырываются, на поле немецкие самолеты гоняют, смерть в глазах 
пляшет, вот и прут, ни на что не глядя. Я сам пробовал завернуть, 
пистолетом грозил – не помогает... 

Попросив разрешения, попутчик тоже присел на бревно, 
смотрел отрешенными глазами, как суется носом в березняки 
"рама", выискивает, вынюхивает. Под Вереей и Боровском все так 
же стояла туча дыма и копоти, а с юга натягивало другую, 
натуральную, с аспидными отсветами. 

– А давайте еще раз попробуем, – вдруг сказал он. – У нас 
сапер есть, – кивнул он на меня. 

– Сапер не пограничник. Пограничника бы. 

– Сапер лучше. Заминируем ту дорогу и сделаем объезд сюда. 

– А мины где? 

– Мин и не надо. Покопаем малость, поставим указатели 
объезда. Конечно, многие шоферы в Финляндии понаторели, 
проверить могут. Но раз тут сапер, какой разговор... 

Подполковник оставался все таким же мрачным, но, как 
утопающий за соломинку, ухватился за эту идею, поскольку 
придумать что-либо еще было уже невозможно. Пока младший 
лейтенант с двумя солдатами тесал колышки и дощечки, мы пошли 
искать столовую. В дощатом бараке, где она помещалась, между 
скамейками и столами гулял ветер, все двери и окна настежь. 
Повар, с лицом, побитым оспой, суетился и покрикивал, заканчивая 
погрузку своего снаряжения на две подводы. 

– Что, закрылись по случаю учета? – подмигнул повару 
попутчик, не встретив решительно никакого сочувствия. – А мы вот 
двое суток не ели. 



– Ничего нету, – буркнул повар. – И немцы рядом. 

– Где? 

– Выйдите да поглядите. 

– Выходили и глядели. Вместе с бригадой. 

– Какой бригадой? 

– С танковой. С ней и пришли. Только кухню у нас разбомбило, 
а мы два дня форсированным маршем шли. 

– И много танков? 

– Говорю, бригада. Хватит, чтобы фрицам по морде дать. 

– Холодной наваги есть малость. Ну, хлеб еще. И селедка. 

– С детства обожаю рыбу! – засмеялся попутчик. Миски уже 
были уложены, забрали продукты в газету и поели на досках возле 
барака. Затем, погрузив на подводу колышки и дощечки, 
затесанные в виде стрелок, с надписью "Мины. Объезд влево", 
вместе с подполковником и младшим лейтенантом отправились к 
перекрестку, где полевая дорога через ракитные кущи выскакивала 
на шоссе. Покопали для проформы лопатой, улучив момент, когда 
машин не было, подполковник с младшим лейтенантом стали 
вбивать указатели вдоль посадки в направлении аэродрома. Мы 
остались на месте, с тревогой ожидая, что получится из нашей 
затеи. Первый же шофер, чумазый, без пилотки, с разъяренными 
глазами, дал бой. 

– Вредительство! Своих на минах подрывать. 

– Осторожней на поворотах: не вредительство, а приказ. 

– Тут и мин нету... Липа! 

– Вон сапер стоит, спроси. 

– Все равно не верю. 

– Тогда езжай. В раю встретимся! 

– И поеду. 

– Давай! 

– И поеду... 

– Тьфу... 

Давно известно, что ввязаться в словопрения, когда надо 
действовать, – значит потерять энергию решимости. С шофером 
случилось то же самое: сначала он осторожно, на первой скорости 



придвигался к свежим бугоркам земли, изображавшим мины, потом 
притормозил, потом сдал назад и, развернувшись, набирая 
скорость, покатил к аэродрому, продолжая ругаться и кричать, что 
это обман и ничего более, что вот и немцы бьют, и свои ноги 
ломают. А там уткнулся в шлагбаум и минут десять спустя проехал 
мимо нас уже по другую сторону посадки, с истребителем на 
буксире. Следующий шофер был уже покладистее, поскольку видел 
свежий след, а пятый завернул уже автоматически, не глядя на нас 
и почти не сбавляя скорости. К тому же начался довольно плотный 
дождь, немецкой авиации не было, и страсти поулеглись. Через час 
с небольшим, когда небо уже начинало светлеть, хотя и оставалось 
дымным, последний истребитель исчез в зелени посадки. 

Подполковник, довольный, подобревший, поблагодарил нас: 

– Спасибо, ребята, что помогли! Пойдемте к нам в часть, а? 

– Грехи не пускают, – засмеялся попутчик. – А вот если бы вы 
приказали нам по сто граммов выдать, не отказались бы. 

– Нету. Честное слово! Могу белого хлеба дать по буханке на 
брата и колбасы. Нуждаетесь? 

– Мы уже продаттестаты наполовину изжевали. 

– Ну и лады... 

Теперь оставалась только машина с инструментами и 
продуктами. На ней уезжал начальник склада. Пригласил ехать и 
нас с тем доводом, что немцы, судя по всему, недалеко и больше 
искать нам нечего. Но в этот момент подошла еще одна машина с 
другого конца аэродрома. Начальник склада спросил, почему нет 
второй. 

– Шофера вон ранило, в кузове лежит. 

– А машина? 

– Так что машина? Стоит. 

– Не побило? 

– Исправная. 

– Почему не поджег? 

– Немцы рядом, человека спасать надо было... 

– Ну, что делать, – пожал плечами начальник склада. – 
Поехали. Садитесь, лейтенанты. 



– Знаете что? – оживился попутчик. – Мы с вами не поедем, а 
заберем ту машину. Я вожу. 

– Успеете? 

– Может, что и успеем. В крайнем случае в лес уйдем. 

– Смотрите сами... Там в землянке, между прочим, 
медицинское имущество и спирт. Учтите!.. 

Грузовики ушли, мы остались одни. Я, откровенно сказать, 
побаивался и опасался, что это уже авантюра. Но за сутки, 
проведенные вместе, я, по-видимому, уже попал под влияние 
попутчика, настроился на его психологический тонус, да к тому же, 
видя, как просто выходит он из затруднений, как здраво ко всему 
относится, проникся к нему доверием. Поэтому я не стал его 
отговаривать – да и поздно было, - а попытался приглушить 
беспокойство шуткой: 

– Интересно, что сказал бы в этом случае Староиванников? 

– Это мы решим потом, сейчас давай поспешать... 

До лесного мыса на противоположном краю аэродрома, где 
находилась машина и медицинская землянка, было около 
километра или чуть побольше. Ориентиром служила небольшая 
деревянная вышка на опушке. Мы закурили и двинулись, не 
догадавшись даже положить продукты в вещмешки: колбасу сунули 
в карманы, буханки взяли под мышки. Но не прошли мы и двухсот 
метров, как низко над пустым аэродромом начала кружить "рама". 
Сделав первый заход, летчик заметил, что истребители, столь 
картинно торчащие у дороги, исчезли. Сначала он, по-видимому, 
решил, что их в целях маскировки закатили в березовый лесок, 
пронесся над ним, едва не задевая колесами за вершины, но, 
убедившись, что и здесь их нет, пришел в неописуемую ярость. И 
так как, кроме нас двоих, хорошо заметных на зеленой дернине, 
никого уже не было, вся эта ярость обрушилась на нас. Заложив 
крутой вираж, он заходил на покатое пикирование, со спины, 
включал на полную мощность пулеметы и рубил, рубил, рубил. 
Временами казалось, что он просто раздавит нас своим желтым 
брюхом. 

Мы прижимались к земле, плюхались в канавки – следы, 
продавленные колесами шасси, – холодная, грязная вода текла за 
воротник, пули, как град, пузырили и брызгали вокруг. Как только 
самолет оказывался впереди, мы вставали и бежали что есть силы, 
а потом все начиналось сначала. Это была какая-то странная, 



нелепая, выматывающая душу игра со смертью, причем мы были 
совершенно беспомощны: не из пистолета же было стрелять по 
самолету, который, как мы знали, имел еще и бронезащиту! Но и 
летчик, видя, что мы все подвигаемся, невредимые, совсем 
осатанел и, закладывая сумасшедшие виражи, бил уже не только 
вслед, но и в лоб, и справа и слева, так что голова шла кругом и 
трудно становилось следить за ним. 

Наконец, измученные, грязные, мы заползли под скирду 
клевера. Аэродром, собственно, уже кончился, но до ближайшего 
кустарника оставалось еще метров сто. Пробежать их у меня уже 
не хватало сил. 

– Больше не могу, – сказал я. – Крышка... 

– Ничего, – утешил, тяжело дыша, попутчик. – Время еще есть. 

– Время – для чего? 

– Для... Да для всего! 

Однако летчик не хотел отпустить нас так запросто. Со 
второго или третьего захода он поджег скирду. Я в юности немало 
повозился со стогами сена и был удивлен, что, обычно волглое, оно 
так быстро загорелось. Но факт оставался фактом: на макушке 
скирды заплясали язычки огня, густой, пышный белый дым, 
сваленный ровным ветром, потек в лощину и закрыл ее. И это 
оказалось нашим спасением: немец в самолете, исходя из 
собственной логики, решил, очевидно, что мы попытаемся 
вырваться к лесу под прикрытием этого дома, и строчил по лощине, 
а мы, перебравшись на неветреную сторону скирды и прикрывшись 
сеном, отдыхали. Наконец "рама" ушла, может быть, расстреляв 
боезапас. Мы совершили еще один рывок, выскочили на песчаный, 
редко опушенный низкорослым кустарником бугор, увидели машину 
и землянку. И услышали совсем недалеко за всхолмленным полем 
пулеметную и автоматную трескотню, редкую, но совершенно 
отчетливую. 

– Вот теперь надо спешить, – сказал попутчик, хотя движения 
его ничуть не стали торопливее, словно и сказано это было только 
для меня. – Лезь в землянку, тащи что можно, а я заведу 
полуторку... 

Признаться, я впервые в жизни попал в такую переделку и, 
мучаясь стыдом, все же немного праздновал труса. Немцы совсем 
рядом, а я должен в землянке, ничего не видя, возиться с каким-то 
барахлом, целая гора которого не стоит все же одной человеческой 



жизни! И, размышляя так, не мог предложить попутчику плюнуть на 
все и удирать, пока еще есть время. Не мог, язык не повернулся 
бы... Бутыль спирта стояла справа у самого входа, чуть подальше 
ящик с медикаментами, а на грубом столе из сосновых досок – бокс 
с инструментами. Я захватил оплетенную, ведра на два, если не 
больше, бутыль и выволок ее, полагая, что тем можно и кончить. И 
наткнулся на вопросительный взгляд попутчика. 

– Еще есть что-нибудь? 

– Есть... 

–Так давай... Чего же ты? 

Так перекочевали в машину и ящик, и инструменты, и еще 
какой-то бидон. 

– Все? 

– Брезент еще валяется... Только он большой и тяжелый, один 
не вытащу. 

– Ничего, давай прихватим... Мотор уже работает, чего тут! 

Когда вытащили брезент, сырой и грязный, и прилаживали 
кусок его под бутыль, чтобы не побилась при тряске, я посмотрел в 
поле и обмер: метрах в четырехстах поднялась из-за холма и 
двигалась по раскисшей пашне немецкая пехота. Мокрые, 
очевидно, измученные за день, сутулясь и медленно загребая 
ногами, солдаты плелись негустой изломанной цепью. И оттого, что 
шли они молча и без выстрелов, серо-зеленые, как выходцы с того 
света, – они появились внезапно, – мне стало по-настоящему 
страшно. Я указал на них попутчику. Он кивнул мне на кабину, сел 
за руль: 

– Теперь и правда пора! 

Через минуту полуторка на полном газу выскочила из 
кустарника и, разбрызгивая воду в колеях, понеслась к 
противоположному краю аэродрома, к шоссе. Как видно, наши 
войска отошли куда-то в лес, и для немцев наше появление было 
полной неожиданностью, поэтому они не сразу стали стрелять, а 
когда застучали пулеметы, мы были уже далеко. К тому же 
начинало смеркаться, в насыщенный водой воздух словно 
подсыпали пепла. Благополучно вскочили мы в ракитовую посадку, 
проехали мимо дощатой столовой, которая беззвучно зевала в 
сумерки открытыми дверями и окнами, миновали стык шоссе с 
полевой дорогой, где недавно дурили головы шоферам. Еще не все 



опасения отошли, – вдруг немцы пересекли дорогу впереди? – но 
настроение поднималось и поднималось. Теперь я уже не 
вспоминал, что подозревал попутчика в склонности к авантюризму, 
а считал, что одержали мы с ним хоть маленькую, но победу. 

Когда отъехали километра на полтора, попутчик мой, не глуша 
мотора, выжал сцепление и остановил машину. И тут я с 
удивлением заметил, что руки у него дрожали. Неужели и он 
волновался? 

– Надо выпить, – предложил он. – После грязевых ванн и для 
нервной переналадки. 

– У тебя-то нервы стальные. 

– Да? Цыпленок тоже хочет жить. 

– Выпить-то выпить, а где закуска? 

Закуски не было. Хлеб и колбаса остались в колеях на 
аэродроме: растеряли, пока удирали от "рамы". 

– Ладно, – сказал он, – выпьем без ничего. Придется 
привыкать. Как сказал бы Староиванников, воина только 
начинается. 
– Если не считать того, что немцы под Москвой! 

– Ну и что? Они-то думают, что для них кончается, а для нас – 
начинается. Податься назад некуда, а загубить Советскую власть – 
позор до сотого колена. Больше ей, погибни мы, нигде на свете 
голову поднять не дадут – и учены, а не то в армиях оружие. 

Ополоснув кружки, прибавил: 

– У нас под Угличем длинно окают, но крепко говорят!  

Налил мне полкружки спирта, разбавил мутноватой водой из 
кювета и приказал выпить до дна. 

– От контузии. И лезь под брезент, спи. 

– А ты? 

– Мне много нельзя, ехать надо... 

Очнулся я около полуночи, но, когда посмотрел вокруг, 
подумал, что сплю. Вокруг все было бело, крупными хлопьями 
валил снег. Откуда он взялся? Наша полуторка медленно 
двигалась через белый лес в плотной колонне грузовиков справа от 
дороги, а слева шла артиллерия. За стволы орудий, нереально 
длинные и толстые, побеленные сверху, цеплялись тоже 
побеленные, со снегом на пилотках и на плечах, смертельно 



усталые пехотинцы – так было легче идти. А со стороны казалось, 
что они тащат орудия на себе. И полное молчание, ни одного 
слова, только тяжелое, с хрипом дыхание и временами надсадный 
кашель. Глаза отказывались верить тому, что видели... 

Остаток ночи мы провели в какой-то избе. Хозяйка всю ночь 
топила печь, в больших чугунах кипятила чай и варила картошку 
для проезжающих. Картошкой в мундире поужинали и мы. В белом 
мутном поле валил снег и редко ухали бомбы – немецкие летчики 
бросали их вслепую, "играли на нервах". 

Утром мой попутчик все на той же самой полуторке довез меня 
до вокзала в Подольске. Простились крепким рукопожатием. Он 
повел машину в авиачасть, которой она принадлежала, а я уехал в 
Москву и утром на следующий день, завернув по совету попутчика в 
одно военное учреждение, получил новое назначение – на 
инженерные курсы в Кострому. Перед отъездом выпало несколько 
часов свободного времени, и я, не тешась никакими иллюзиями, а 
из чистого любопытства, заглянул на Киевский вокзал. Сверток с 
патефоном и часами покрылся легким слоем пыли, но стоял на том 
же самом месте, где я его оставил. 

Не знаю, как сложилась бы моя судьба на войне, но 
начавшаяся на скамейке вокзала история привела к тому, что я 
стал капитаном и комбатом. Впрочем, и не это главное. Встреча с 
лейтенантом, хотя не породила она ни долгой дружбы, ни взаимно 
доверчивых излияний – для этого и времени не было, – крепко 
засела в моей памяти; его спокойствие в критических 
обстоятельствах, здоровая рассудительность и находчивость 
многому научили и пригодились не раз в тяжелых обстоятельствах, 
особенно летом сорок второго, во время боев на Дону. И теперь 
мне часто думается: именно такие люди выигрывают войны и тащат 
на плечах мир. 

Как сказал Староиванников:  

– Безногий душой крыльев не придумает... 
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Пехотинцы 

Шел седьмой или восьмой день наступления. В четвертом часу 
утра начало светать, и Савельев проснулся. Спал он в эту ночь, 
завернувшись в плащ-палатку, на дне отбитого накануне поздно 
вечером немецкого окопа. Моросил дождь, но стенки окопа 
закрывали от ветра, и хотя было и мокро, однако не так уж холодно. 
Вечером не удалось продвинуться дальше, потому что вся лощина 
впереди покрывалась огнем неприятеля. Роте было приказано 
окопаться и ночевать тут. 

Разместились уже в темноте, часов в одиннадцать вечера, и 
старший лейтенант Савин разрешил бойцам спать по очереди: один 
боец спит, а другой дежурит. Савельев, по характеру человек 
терпеливый, любил откладывать самое хорошее "напоследки" и 
потому сговорился со своим товарищем Юдиным, чтобы тот спал 
первым. Два часа, до половины второго ночи, Савельев дежурил в 
окопе, а Юдин спал рядом с ним. В половине второго он растолкал 
Юдина, тот поднялся, а Савельев, завернувшись в плащ-палатку, 
заснул. Он проспал почти два с половиной часа и проснулся оттого, 
что стало светать. 

— Светает, что ли? — спросил он у Юдина, выглядывая из-под 
плащ-палатки не столько для того, чтобы проверить, действительно 
ли светает, сколько для того, чтобы узнать, не заснул ли Юдин. 

— Начинает, — сказал Юдин голосом, в котором чувствовался 
озноб от утренней свежести. — А ты давай спи пока. 

Но спать не пришлось. По окопу прошел их взводный, 
старшина Егорычев, и приказал подниматься. 

Савельев несколько раз потянулся, все еще не вылезая из-под 
плащ-палатки, потом разом вскочил. 

Пришел командир роты старший лейтенант Савин, он с утра 
обходил все взводы. Собрав их взвод, он объяснил задачу дня: 
надо преследовать противника, который за ночь отступил, 
наверное, километра на два, а то и на три, и надо опять его 
настигнуть. Савин обычно говорил про немцев "фрицы", но когда 
объяснял задачу дня, то неизменно выражался о них только как о 
противнике. 

— Противник, — говорил он, — должен быть настигнут в 
ближайший же час. Через пятнадцать минут мы выступим. 



Встав в окопе, Савельев старательно подогнал снаряжение. А 
было на нем, если считать автомат, да диск, да гранаты, да лопатку, 
да неприкосновенный запас в мешке, без малого пуд, а может, и пуд 
с малым. На весах он не взвешивал, только каждый день 
прикидывал на плечах, и, в зависимости от усталости, ему казалось 
то меньше пуда, то больше. 

Когда они выступили, солнце еще не показывалось. Моросил 
дождь. Трава на луговине была мокрая, и под ней хлюпала 
раскисшая земля. 

— Ишь какое лето паскудное! — сказал Юдин Савельеву. 

— Да, — согласился Савельев. — Зато осень будет хорошая. 
Бабье лето. 

— До этого бабьего лета еще довоевать надо, — сказал Юдин, 
человек смелый, когда дело доходило до боя, но склонный к 
невеселым размышлениям. 

Они спокойно пересекли ту самую луговину, через которую 
вчера никак нельзя было перейти. Сейчас над всей этой длинной 
луговиной было совсем тихо, никто ее не обстреливал, и только 
частые маленькие воронки от мин, то и дело встречавшиеся на 
дороге, размытые и наполненные дождевой водой, напоминали о 
том, что вчера здесь шел бой. 

Минут через двадцать, пройдя луговину, они дошли до леска, у 
края которого была линия окопов, оставленных немцами ночью. В 
окопах валялось несколько банок от противогазов, а там, где стояли 
минометы, лежало полдюжины ящиков с минами. 

— Все-таки бросают, — сказал Савельев. 

— Да, — согласился Юдин. — А вот мертвых оттаскивают. 
Или, может быть, мы никого вчера не убили? 

— Быть не может, — возразил Савельев. — Убили. 

Тут он заметил, что окоп рядом засыпан свежей землей, а из-
под земли высовывается нога в немецком ботинке с железными 
широкими шляпками на подошве, и сказал: 

— Оттаскивать не оттаскивают, а вот хоронить хоронят, — и 
кивнул на засыпанный окоп, откуда торчала нога. 

Они оба испытали удовлетворение оттого, что Савельев 
оказался прав. Захватив немецкие позиции и понеся при этом 
потери, было бы досадно не увидеть ни одного мертвого врага. И 



хотя они знали, что у немцев имеются убитые, все-таки хотелось 
убедиться в этом своими глазами. 

Через лесок шли осторожно, опасаясь засады. Но засады не 
оказалось. 

Когда они вышли на другую опушку леса, перед ними 
раскинулось открытое поле. Савельев увидел: впереди, в 
полукилометре, идет разведка. Но ведь немцы могли ее заметить и 
пропустить, а потом ударить минами по всей роте. Поэтому, выйдя 
на поле, бойцы по приказанию старшего лейтенанта Савина 
развернулись редкой цепью. 

Двигались молча, без разговоров. Савельев ждал, что вот-вот 
может начаться обстрел. Километра за два впереди виднелись 
холмы. Это была удобная позиция, и там непременно должны были 
сидеть немцы. 

В самом деле, когда разведка ушла еще на километр вперед, 
Савельев сначала увидел, а потом услышал, как там, где 
находились разведчики, разорвалось сразу несколько мин. И тут же 
по холмам ударила наша артиллерия. Савельев знал, что, пока 
нашей артиллерии не удастся подавить эти немецкие минометы или 
заставить их переменить место, они не перестанут стрелять. И, 
наверное, перенесут огонь и будут пристреливаться по их роте. 

Чтобы к этому моменту пройти как можно больше, Савельев и 
все остальные бойцы пошли вперед быстрее, почти побежали. И 
хотя до сих пор вещевой мешок оттягивал Савельеву плечи, сейчас, 
под влиянием начавшегося возбуждения боя, он почти забыл об 
этом. 

Они шли еще минуты три или четыре. Потом где-то неподалеку 
за спиной Савельева разорвалась мина, и кто-то справа от него, 
шагах в сорока, вскрикнул и сел на землю. 

Савельев обернулся и увидел, как Юдин, который был в одно и 
то же время бойцом и санитаром, сначала остановился, а потом 
побежал к раненому. 

Следующие мины ударили совсем близко. Бойцы залегли. 
Когда они вновь вскочили, Савельев успел заметить, что никого не 
задело. 

Так они несколько раз ложились, поднимались, перебегали и 
прошли километр до маленьких пригорков. Здесь притаилась 
разведка. В ней все были живы. Противник вел переменный — то 



минометный, то пулеметный — огонь. Савельеву и его соседям 
повезло: там, где они залегли, оказались не то что окопы, но что-то 
вроде них (наверное, их тут начали рыть немцы, а потом бросили). 
Савельев залег в начатый окоп, отстегнул лопатку, подрыл немного 
земли и навалил ее перед собой. 

Наша артиллерия все еще сильно била по холмам. Немецкие 
минометы один за другим замолкли. Савельев и его соседи лежали, 
каждую минуту готовые по команде двинуться дальше. До холмов, 
где находились немцы, оставалось метров пятьсот по совсем 
открытому месту. Минут через пять после того, как они залегли, 
вернулся Юдин. 

— Кого ранило? — спросил Савельев. 

— Не знаю его фамилии, — ответил Юдин. — Этого, 
маленького, который вчера с пополнением пришел. 

— Сильно ранило? 

— Да не так чтобы очень, а из строя выбыл. 

В это время над их головами прошли снаряды "катюш", и сразу 
холмы, на которых засели немцы, заволоклись сплошным дымом. 
Видимо, этой минуты и выжидал предупрежденный начальством 
старший лейтенант Савин. Как только прогремел залп, он передал 
по цепи приказание подниматься. 

Савельев с сожалением поглядел на мокрый окоп и сдвинул с 
шеи ремень автомата. Несколько минут Савельев, как и другие, 
бежал, не слыша ни одного выстрела. Когда же до холмиков 
осталось всего метров двести, а то и меньше, оттуда сразу ударили 
пулеметы, сначала один — слева, а потом два других из середины. 
Савельев с размаху бросился на землю и только тогда 
почувствовал, что он совсем задохнулся от тяжелого бега и сердце 
его колотится так, словно ударяет прямо о землю. Кто-то сзади (кто 
— Савельев в горячке не разобрал), не успевший лечь, закричал не 
своим голосом. 

Над головой Савельева прошел сначала один, потом другой 
снаряд. Не отрываясь от земли, проведя щекой по мокрой траве, он 
повернул голову и увидел, что позади, шагах в полутораста, стоят 
наши легкие пушки и прямо с открытого поля бьют по немцам. 
Просвистел еще один снаряд. Немецкий пулемет, который бил 
слева, замолчал. И в тот же момент Савельев увидел, как старшина 
Егорычев, лежавший через четыре человека слева от него, не 
поднимаясь, взмахнул рукой, показал ею вперед и пополз по-



пластунски. Савельев последовал за ним. Ползти было тяжело, 
место было низкое и мокрое. Когда он, подтягиваясь вперед, 
ухватывался за траву, она резала пальцы. 

Пока он полз, пушки продолжали посылать снаряды через его 
голову. И хотя впереди немецкие пулеметы тоже не умолкали, но от 
этих своих пушечных выстрелов ему казалось, что ползти легче. 

Теперь до немцев было рукой подать. Пулеметные очереди 
шевелили траву то сзади, то сбоку. Савельев прополз еще шагов 
десять и, наверное, так же как и другие, почувствовал, что вот 
сейчас или минутой позже нужно будет вскочить и во весь рост 
пробежать оставшиеся сто метров. 

Пушки, находившиеся позади, выстрелили еще несколько раз 
порознь, потом ударили залпом. Впереди взметнулась взлетевшая 
с бруствера окопов земля, и в ту же секунду Савельев услышал 
свисток командира роты. Скинув с плеч вещевой мешок (он 
подумал, что придет за ним потом, когда они возьмут окопы), 
Савельев вскочил и на бегу дал очередь из автомата. Он оступился 
в незаметную ямку, ударился оземь, вскочил и снова побежал. В эти 
минуты у него было только одно желание: поскорее добежать до 
немецкого окопа и спрыгнуть в него. Он не думал о том, чем его 
встретит немец. Он знал, что если он спрыгнет в окоп, то самое 
страшное будет позади, хотя бы там сидело сколько хочешь 
немцев. А самое страшное — вот эти оставшиеся метры, когда 
нужно бежать открытой грудью вперед и уже нечем прикрыться. 

Когда он оступился, упал и снова поднялся, товарищи слева и 
справа обогнали его, и поэтому, вскочив на бруствер и нырнув вниз, 
он увидел там лежавшего ничком уже убитого немца, а впереди 
себя — мокрую от дождя гимнастерку бойца, бежавшего дальше по 
ходу сообщения. Он побежал было вслед за бойцом, но потом 
свернул по окопу налево и с маху наткнулся на немца, который 
выскочил навстречу ему. Они столкнулись в узком окопе, и 
Савельев, державший перед собой автомат, не выстрелил, а ткнул 
немца в грудь автоматом, и тот упал. Савельев потерял равновесие 
и тоже упал на колено. Поднялся он с трудом, опираясь рукой о 
скользкую, мокрую стенку окопа. В это время оттуда же, откуда 
выскочил немец, появился старшина Егорычев, который, должно 
быть, гнался за этим немцем. У Егорычева было бледное лицо и 
злые, сверкающие глаза. 

— Убитый? — спросил он, столкнувшись с Савельевым и 
кивнув на лежавшего. 



Но немец, словно опровергая слова Егорычева, что-то 
забормотал и стал подниматься со дна окопа. Это ему никак не 
удавалось, потому что окоп был скользкий, а руки у немца были 
подняты кверху. 

— Вставай! Вставай, ты! Хенде нихт, — сказал Савельев 
немцу, желая объяснить, что тот может опустить руки. 

Но немец опустить руки боялся и все пытался встать. Тогда 
Егорычев поднял его за шиворот одной рукой и поставил в окопе 
между собой и Савельевым. 

— Отведи его к старшему лейтенанту, — сказал Егорычев, — а 
я пойду, — и скрылся за поворотом окопа. 

С трудом разминувшись с немцем в окопе и подталкивая его, 
Савельев повел пленного впереди себя. Они прошли окоп, где 
лежал, раскинувшись, тот мертвый немец, которого, вскочив в окоп, 
увидел Савельев, потом повернули в ход сообщения, и глазам 
Савельева открылись результаты действия "катюш". 

Все и в самом ходе сообщения, и по краям его было сожжено и 
засыпано серым пеплом; поодаль друг от друга были разметаны в 
траншее и наверху трупы немцев. Один лежал, свесив в траншею 
голову и руки. 

"Наверное, хотел спрыгнуть, да не успел", — подумал 
Савельев. 

Штаб роты Савельев нашел возле полуразбитой немецкой 
землянки, вырытой тут же, рядом с окопами. Как и все здесь, она 
была сделана наспех: должно быть, немцы вырыли ее только за 
вчерашний день. Во всяком случае, это ничем не напоминало 
прежние прочные немецкие блиндажи и аккуратные окопы, которые 
Савельев видел в первый день наступления, когда была прорвана 
главная линия немецкой обороны. "Не поспевают", — с 
удовольствием подумал он. И, повернувшись к командиру роты, 
сказал: 

— Товарищ старший лейтенант, старшина Егорычев приказал 
пленного доставить. 

— Хорошо, доставляйте, — сказал Савин. 

В проходе землянки стояли еще трое пленных немцев, которых 
охранял незнакомый Савельеву автоматчик. 

— Вот тебе еще одного фрица, браток, — сказал Савельев. 



— Сержант! — окликнул в эту минуту старший лейтенант 
автоматчика. — Когда все соберутся к вам, возьмете с собой еще 
одного легкораненого и поведете пленных в батальон. 

Тут Савельев увидел, что у автоматчика перевязана левая 
рука и автомат он держит одной правой рукой. 

Савельев пошел обратно по окопам и через минуту отыскал 
Егорычева и еще нескольких своих. В отбитых окопах все уже 
приходило в порядок, и бойцы устраивали себе места для удобной 
стрельбы. 

— А где Юдин, товарищ старшина? — спросил Савельев, 
беспокоясь за друга. 

— Он назад пошел, там раненых перевязывает. 

И в десятый раз за эти дни Савельев подумал, какая тяжелая 
должность у Юдина: он делает то же, что и Савельев, да еще ходит 
вытаскивать раненых и перевязывает их. "Может, он с усталости 
такой ворчливый", — подумал Савельев про Юдина. 

Егорычев указал ему место, и он, вытащив лопатку, стал 
расширять себе ячейку, чтобы все приспособить поудобнее на 
всякий случай. 

— Их тут не так много и было-то, — сказал Егорычев, 
занимавшийся рядом с Савельевым установкой пулемета. — Как их 
"катюшами" накрыло, видал? 

— Видал, — сказал Савельев. 

— Как "катюшами" накрыло, так их совсем мало осталось. 
Прямо-таки замечательно-удивительно накрыло их! — повторил 
Егорычев. 

Савельев уже заметил, что у Егорычева была привычка 
говорить "замечательно-удивительно" скороговоркой, в одно слово, 
но говорил он это изредка, когда что-нибудь особенно восхищало 
его. 

Савельев набрасывал лопаткой земляной бруствер, а сам все 
время думал, как хорошо было бы закурить. Но Юдин все еще не 
возвращался, а закурить одному было совестно. Однако едва успел 
он сделать себе "козырек", как вернулся и Юдин. 

— Закурим, Юдин? — обрадовался Савельев. 

— А высохла? 



— Должна высохнуть, — весело отозвался Савельев и стал 
отвинчивать крышку трофейной масленки, которую он накануне 
нашел в окопе и приспособил под табак. 

— Товарищ старшина, закурить желаете? — обратился он к 
Егорычеву. 

— А что, махорка есть? 

— Есть, только сыроватая. 

— Давай, — согласился Егорычев. 

Савельев взял две маленькие щепотки, насыпал по одной 
Егорычеву и Юдину, которые уже приготовили бумажки. Потом взял 
третью щепотку себе. Раздался вой снаряда и взрыв около самого 
окопа. Над их головой взметнулась земля, и они все трое присели 
на корточки. 

— Скажи пожалуйста! — удивился Егорычев. — Махорку-то не 
просыпали? 

— Нет, не просыпали, товарищ старшина! — отозвался Юдин. 

Присев в окопе, они стали свертывать цигарки, а Савельев, с 
огорчением посмотрев на свои руки, увидел, что весь табак, какой 
был у него на бумажке, просыпался наземь. Он посмотрел вниз: там 
стояла вода, и махорка совсем пропала. Тогда, открыв масленку, он 
с сожалением насыпал себе еще щепотку; он думал, что осталось 
на две завертки, а теперь выходило, что остается только на одну. 

Едва они успели закурить, как опять начали рваться снаряды. 
Иногда комья земли падали прямо в окоп, в стоявшую на дне воду. 

— Наверное, заранее пристрелялись, — сказал Егорычев. — 
Рассчитывали, что не устоят тут. 

Новый снаряд разорвался в самом окопе, близко, но за 
поворотом. Их никого не тронуло. Савельев выглянул за бруствер 
окопа, посмотрел в немецкую сторону: там не было заметно 
никакого движения. 

Егорычев вынул из кармана часы, посмотрел на них и молча 
спрятал обратно. 

— Который час, товарищ старшина? — спросил Савельев. 

— А ну, который? — в свою очередь, спросил Егорычев. 



Савельев посмотрел на небо, но по небу трудно было что-
нибудь определить: оно было совершенно серое, и по-прежнему 
моросил дождь. 

— Да часов десять утра будет, — сказал он. 

— А по-твоему, Юдин? — спросил Егорычев. 

— Да уж полдень небось, — сказал Юдин. 

— Четыре часа, — сказал Егорычев. 

И хотя в такие дни, как этот, Савельев всегда ошибался во 
времени и вечер приходил всегда неожиданно, тем не менее он 
лишний раз удивился тому, как быстро летит время. 

— Неужто четыре часа? — переспросил он. 

— Вот тебе и "неужто",— ответил Егорычев. — С минутами. 

Немецкая артиллерия стреляла еще довольно долго, но 
безрезультатно. Потом снова в самом окопе, но теперь поодаль 
разорвался один снаряд, и оттуда сразу позвали Юдина. Юдин 
пробыл там минут десять. Вдруг снова просвистел снаряд, и там, 
где находился Юдин, раздался взрыв. Потом опять затихло, немцы 
больше не стреляли. 

Спустя несколько минут к Савельеву подошел Юдин. Лицо его 
было совершенно бледное, ни кровинки. 

— Что ты, Юдин? — удивился Савельев. 

— Ничего, — спокойно сказал Юдин. — Ранило меня. 

Савельев увидел, что рукав гимнастерки у Юдина разрезан во 
всю длину, рука заправлена за пояс и прибинтована к телу. 
Савельев знал, что так делают при серьезных ранениях. 

"Пожалуй, перебита", — подумал Савельев. 

— Как вышло-то? — спросил он Юдина. 

— Там Воробьева ранило, — пояснил Юдин. — Я его 
перевязывал, и аккурат ударило. Воробьева убило, а меня... вот 
видишь...  

Он присел в окопе, прежде чем уйти. 

— Закури на дорожку, — предложил Савельев. 

Он снова достал свою трофейную масленку и сначала хотел 
разделить щепотку, которая там оставалась, на две, но устыдился 
своей мысли, свернул из всего табака большую цигарку и протянул 



Юдину. Тот левой, здоровой рукой взял цигарку и попросил дать 
огня. 

Немцы совсем не стреляли. Стояла тишина. 

— Ну, пока не стреляют, я пойду, дружище, — сказал Юдин и 
поднялся. 

Зажав цигарку в уголке рта, он протянул Савельеву здоровую 
руку. 

— Ты это... — сказал Савельев и замолчал, потому что 
подумал: вдруг у Юдина отнимут руку. 

— Что "это"? 

— Ты поправляйся и обратно приходи. 

— Да нет, — сказал Юдин. — Коли поправлюсь, так все одно в 
другую часть попаду. У тебя адрес мой имеется. Если после войны 
будешь через Поныри проезжать, слезь и зайди. А так — прощай. 
На войне едва ли свидимся. 

Он пожал руку Савельеву. Тот не нашелся, что сказать ему, и 
Юдин, неловко помогая себе одной рукой, вылез из окопа и, 
немного сутулясь, медленно пошел по полю назад. 

"Привык, наверное, я к нему", — глядя вслед, подумал 
Савельев, не понимая еще того, что он не привык к Юдину, а 
полюбил его. 

Чтобы провести время, Савельев решил пожевать сухарь. Но 
только тут он вспомнил, что свой вещевой мешок бросил, не доходя 
до окопов. Он попросил разрешения у Егорычева, вылез из окопа и 
пошел туда, где, по его расчетам, лежал вещевой мешок. Впереди 
виднелась фигура Юдина, но Савельев не окликнул его. Что он мог 
ему еще сказать? 

Минут через пять он отыскал свой мешок и пошел обратно. 

Вдруг он увидел то, что наблюдатель, сидевший в окопе ниже 
его, увидел на несколько секунд позже. Впереди, левее леска, 
лежащего на горизонте, шли немецкие танки, штук десять или 
двенадцать. Увидев танки, хотя они еще не стреляли, Савельев 
захотел поскорее добежать до окопа и спрыгнуть вниз. Не успел он 
это сделать, как танки открыли огонь, — не по нему, конечно, но 
Савельеву казалось, что именно по нему. Запыхавшись, он 
спрыгнул в окоп, где Егорычев уже приказывал готовить гранаты. 



Боец Андреев, долговязый бронебойщик из их взвода, 
пристраивал в окопе поудобнее свою большую "дегтяревку". 
Савельев отстегнул от пояса и положил перед собой на бруствер 
противотанковую гранату; она была у него только одна, вторую он 
дней пять назад, погорячившись, кинул в немецкий танк, когда тот 
был еще метров за сто от него. И, конечно, граната разорвалась 
совсем попусту, не причинив танку никакого вреда. В тот раз, 
заметив оплошность Савельева, Егорычев отругал его, да 
Савельеву и самому было неловко, потому что выходило, будто он 
струсил, а про себя он знал, что на самом деле не струсил, а только 
погорячился. И сейчас, отстегивая от пояса гранату, он решил, что, 
если танк пойдет в его сторону, он бросит гранату только тогда, 
когда танк будет совсем близко. 

Но танки шли куда-то левее и дальше. Только два танка, 
самые крайние, отделились и, казалось, шли именно на них. 

— Главное — сиди и жди, — сказал, проходя мимо, старший 
лейтенант Савин, который обходил окопы и всем так говорил. — 
Сиди и жди и бросай вслед ему, когда он пройдет. Будешь сидеть 
спокойно, ничем он тебя не возьмет. 

Он прошел дальше, и Савельев слышал, как он теми же 
словами наставлял другого бойца. 

Немецкие танки стреляли непрерывно на ходу. То над головой, 
то слева свистели их снаряды. Савельев слегка приподнялся над 
окопом. Один танк шел слева, другой — прямо на него. Савельев 
опять нырнул в окоп. И хотя танк, который шел слева, был больше 
— это был "тигр", — а тот, который шел на Савельева, — 
обыкновенный средний танк, но потому, что он был ближе, 
Савельеву показалось, что он самый большой. Он приподнял с 
бруствера гранату и прикинул ее на руке. Граната была тяжелая, и 
от этого ему стало как-то спокойнее. 

В это время сбоку стал стрелять бронебойщик Андреев. 

Когда Савельев выглянул еще раз, танк был уже в двадцати 
шагах. Едва успел он укрыться на дне окопа, как танк прогрохотал 
над самой его головой, на него пахнуло сверху чужим запахом, 
гарью и дымом и посыпалась с краев окопа земля. Савельев прижал 
к себе гранату, как будто боялся, что ее отнимут. 

Танк перевалил через окоп. Савельев вскочил, подтянулся на 
руках, лег животом на край окопа, потом выскочил совсем и бросил 
гранату вслед танку, целясь под гусеницу. Он бросил гранату со 



всей силой и, не удержавшись, упал вперед на землю. А затем, 
зажмурясь, повернулся и спрыгнул в окоп. Лежа в окопе, он все еще 
слышал рев танка и подумал, что, наверное, промахнулся. Тогда 
его охватило любопытство; хотя было страшно, он приподнялся и 
выглянул из окопа. Танк, гремя, поворачивался на одной гусенице, а 
вторая, как распластанная железная дорожка, волочилась за ним. 
Савельев понял, что попал. 

В этот момент над его головой просвистели один за другим два 
снаряда. Едва Савельев снова укрылся в окопе, как раздался 
оглушительный взрыв. 

— Смотри, горит! — крикнул Андреев, который, поднявшись в 
окопе, поворачивал свою бронебойку в ту сторону, где находился 
танк. — Горит! крикнул он еще раз. 

Савельев, приподнявшись над окопом, увидел, что танк 
вспыхнул и весь загорелся. 

Другие танки были далеко влево; один горел, остальные шли, 
но в эту минуту Савельев не мог бы сказать, вперед ли они идут или 
назад. Когда он бросал гранату и когда взорвался танк, все в голове 
у него спуталось. 

— Ты ему гусеницу подбил, — сказал почему-то шепотом 
Андреев. — Он остановился, а она как вмажет ему! 

Савельев понял, что Андреев имеет в виду противотанковую 
пушку. 

Остальные танки ушли совсем куда-то влево и скрылись из 
виду. По окопам стали сильно бить немецкие минометы. 

Так продолжалось часа полтора и наконец прекратилось. В 
окоп пришел старший лейтенант Савин вместе с капитаном 
Матвеевым, командиром батальона. 

— Вот он подбил фашистский танк, — сказал командир роты, 
остановившись около Савельева. 

Савельев удивился его словам: он никому еще не говорил, что 
подбил танк, но старший лейтенант уже знал об этом. 

— Ну что же, представим, — сказал Матвеев. — Молодец! — и 
пожал руку Савельеву. — Как же вы его подбили? 

— Он как надо мной прошел, я выскочил и кинул ему гранату в 
гусеницу, — сказал Савельев. 

— Молодец! — повторил Матвеев. 



— Ему еще медаль за старое причитается, — сказал старший 
лейтенант. 

— А я принес, — сказал капитан Матвеев. — Я вам четыре 
медали в роту принес. Прикажите, чтобы бойцы пришли и командир 
взвода. 

Старший лейтенант ушел, а капитан, присев в окопе рядом с 
Савельевым, порылся в кармане своей гимнастерки, вынул 
несколько удостоверений с печатями и отобрал одно. Потом он 
вынул из другого кармана коробочку и из нее медаль. К ним 
подошли старший лейтенант и старшина. 

Савельев поднялся и, словно он находился в строю, замер, как 
по команде "смирно". 

— Красноармеец Савельев, — обратился к нему капитан 
Матвеев, — от имени Верховного Совета и командования в награду 
за вашу боевую доблесть вручаю вам медаль "За отвагу". 

— Служу Советскому Союзу! — ответил Савельев. 

Он взял медаль задрожавшими руками и чуть не уронил. 

— Ну вот, — сказал капитан, то ли не зная, что еще сказать, то 
ли считая дальнейшие слова ненужными. — Поздравляю и 
благодарю вас. Воюйте! — И он пошел дальше по окопу, в соседний 
взвод. 

— Слушай, старшина, — сказал Савельев, когда все 
остальные ушли. 

— Да? 

— Привинти-ка. 

Егорычев достал из кармана перочинный ножик на цепочке, не 
торопясь открыл его, расстегнул ворот гимнастерки Савельева, 
подлез рукой, проткнул повыше кармана ножом и прикрепил медаль 
к мокрой, потной, забрызганной грязью гимнастерке Савельева. 

— Жаль, закурить нечего по этому случаю! — сказал Егорычев. 

— Ничего, и так обойдется, — сказал Савельев. 

Егорычев полез в карман, вытащил жестяной портсигар, 
открыл его, и Савельев увидел на дне портсигара немного табачной 
пыли. 

— Для такого раза не пожалею, — сказал Егорычев. — На 
крайний случай берег. 



Они свернули по цигарке и закурили. 

— Что же это, затихло? — сказал Савельев. 

— Затихло, — согласился Егорычев. — А ты давай сухарей 
пожуй. Нужно, чтобы все поели, — я приказание отдам. А то, может 
быть, как раз и пойдем. 

И он отошел от Савельева. 

Где-то впереди, слева, еще сильно стреляли, а тут было тихо 
— то ли немцы что-нибудь готовили, то ли отошли. 

Савельев посидел с минуту, потом, вспомнив слова старшины, 
что, может быть, и правда они тронутся, вытащил из мешка сухарь 
и, хотя ему не хотелось есть, стал его грызть. 

На самом деле происходило то, чего не знали ни Савельев, ни 
Егорычев. 

Немцы не стреляли потому, что на левом фланге их сильно 
потеснили и они отошли километра на три, за небольшую 
заболоченную реку. В момент, когда Савельев сидел в тишине и 
грыз сухарь, в полку уже было дано приказание батальону 
двигаться вперед и выйти к самой реке, с тем чтобы ночью 
форсировать ее. 

Прошло пятнадцать минут, и старший лейтенант Савин поднял 
роту. Савельев так же, как и другие, уложил снова вещевой мешок, 
закинул его за плечи, вышел из окопа и зашагал. До леска дошли 
благополучно. Уже начинало темнеть. Когда пересекли рощицу и 
выходили на ее опушку, Савельев увидел сначала сгоревший 
немецкий танк, а шагах в ста от него — наш, тоже сгоревший. Они 
совсем близко прошли мимо этого танка, и Савельев различил 
цифру "120". "Сто двадцать, сто двадцать", — подумал он. Эту 
цифру, казалось, он недавно видел перед собой. И вдруг он 
вспомнил, как позавчера, когда они, усталые, в пятый раз 
поднялись и пошли вперед, им попались стоявшие в укрытиях танки 
и на одном из танков была цифра "120". Юдин, у которого был злой 
язык, на ходу сказал танкистам, высунувшимся из люка: 

— Что ж, пошли в атаку вместе? 

Один из танкистов покачал головой и сказал: 

— Нам сейчас не время. 



— Ладно, ладно! — сердито сказал Юдин. — Вот как в город 
будем входить, так вы туда и въезжайте, как гордые танкисты, и 
пусть вам девушки цветы дарят... 

Он еще выругался тогда и пошел дальше. Савельеву тоже 
показалось в ту минуту обидным, что вот они идут вперед, а 
танкисты чего-то ждут. 

Проходя мимо сожженного танка, он с огорчением вспомнил об 
этом разговоре и подумал, что вот они живы, а сидевшие в броне 
танкисты, наверное, погибли в бою. А Юдин, вероятно, идет, если уже 
не дошел, в медсанбат с перебитой рукой, перехваченной поясом. 

"Такое дело — война, — подумал Савельев, — нельзя на ней 
людей обидным словом трогать. Сегодня обидишь, а завтра 
прощения просить поздно". 

В темноте они вышли на низкую луговину, которая переходила 
в болото. Река была совсем близко. 

Как сказал старший лейтенант Савин, нужно было к 24.00 
сосредоточиться и потом форсировать реку. Савельев вместе с 
другими уже шел по самому болоту, осторожно, чтобы не зашуметь, 
ступая в подававшуюся под ногами трясину. Он немного не дошел 
до берега, как вдруг над головой его провыла первая мина и 
ударилась в грязь где-то далеко за ним. Потом завыла другая и 
ударилась ближе. Они залегли, и Савельев стал быстро копать 
мокрую землю. А мины все шлепались и шлепались в болото то 
слева, то справа. 

Ночь была темная. Савельев лежал молча, ему хотелось во 
что бы то ни стало поскорее переправиться через реку. 

Под свист мин и хлюпанье воды ему приходили на память все 
события нынешнего дня. Он вспоминал то Юдина, который, может 
быть, все еще идет по дороге, то сгоревший танк, экипаж которого 
они когда-то обидели, то распластавшуюся, как змея, гусеницу 
подбитого им немецкого танка, то, наконец, взводного Егорычева и 
последнюю табачную пыль на дне его портсигара. Больше закурить 
сегодня не предвиделось. 

Было холодно, неуютно и очень хотелось курить. Если бы 
Савельеву пришло в голову считать дни, что он воюет, то он бы 
легко сосчитал, что как раз сегодня кончался восьмисотый день 
войны. 
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Свеча 

История, которую я хочу рассказать, произошла 
девятнадцатого октября сорок четвертого года. 

К этому времени Белград был уже взят, в руках у немцев 
оставался только мост через реку Саву и маленький клочок земли 
перед ним на этом берегу. 

На рассвете пять красноармейцев решили незаметно 
пробраться к мосту. Путь их лежал через маленький полукруглый 
скверик, в котором стояло несколько сгоревших танков и 
бронемашин, наших и немецких, и не было ни одного целого 
дерева, торчали только расщепленные стволы, словно обломанные 
чьей-то грубой рукой на высоте человеческого роста. 

Посреди сквера красноармейцев застиг получасовой минный 
налет с того берега. Полчаса они пролежали под огнем и наконец, 
когда немножко затихло, двое легкораненых уползли назад, таща на 
себе двух тяжелораненых. Пятый — мертвый — остался лежать в 
сквере. 

Я ничего не знаю о нем, кроме того, что по ротным спискам его 
фамилия была Чекулев и что он погиб девятнадцатого числа утром 
в Белграде, на берегу реки Савы. 

Должно быть, немцы были встревожены попыткой 
красноармейцев незаметно пробраться к мосту, потому что весь 
день после этого они с маленькими перерывами стреляли из 
минометов по скверу и по прилегавшей к нему улице. 

Командир роты, которому было приказано завтра перед 
рассветом повторить попытку пробраться к мосту, сказал, что за 
телом Чекулева можно пока не ходить, что его похоронят потом, 
когда мост будет взят. 

А немцы все стреляли — и днем, и на закате, и в сумерках. 

Около самого сквера, поодаль от остальных домов, торчали 
каменные развалины дома, по которым даже трудно было 
определить, что из себя представлял этот дом раньше. Его 
настолько сровняло с землей в первые же дни, что никому бы не 
пришло в голову, что здесь еще может кто-нибудь жить. 

А между тем под развалинами, в подвале, куда вела черная, 
наполовину заваленная кирпичами дыра, жила старуха Мария 
Джокич. У нее раньше была комната на втором этаже, оставшаяся 



после покойного мужа, мостового сторожа. Когда разбило второй 
этаж, она перебралась в комнату первого этажа. Когда разбило 
первый этаж, она перешла в подвал. 

Девятнадцатого был уже четвертый день, как она сидела в 
подвале. Утром она прекрасно видела, как в сквер, отделенный от 
нее только искалеченной железной решеткой, проползли пять 
русских солдат. Она видела, как по ним стали стрелять немцы, как 
кругом разорвалось много мин. Она даже наполовину высунулась из 
своего подвала и только хотела крикнуть русским, чтобы они ползли 
к подвалу, потому что она была уверена, что там, где она живет, 
безопаснее, как в эту минуту одна мина разорвалась около 
развалины, и старуха, оглушенная, свалилась вниз, больно 
ударилась головой о стену и потеряла сознание. 

Когда она очнулась и снова выглянула, то увидела, что из всех 
русских в сквере остался только один. Он лежал на боку, откинув 
руку, а другую положив под голову, словно хотел поудобнее 
устроиться спать. Она окликнула его несколько раз, но он ничего не 
ответил. И она поняла, что он убит. 

Немцы иногда стреляли, и в скверике продолжали взрываться 
мины, поднимая черные столбы земли и срезая осколками 
последние ветки с деревьев. Убитый русский одиноко лежал, 
подложив мертвую руку под голову, в голом скверике, где вокруг 
него валялось только изуродованное железо и мертвое дерево. 

Старуха Джокич долго смотрела на убитого и думала. Если бы 
хоть одно живое существо было рядом, то она, наверное, 
рассказала бы ему о своих мыслях, но рядом никого не было. Даже 
кошка, четыре дня жившая с ней в подвале, была убита при 
последнем взрыве осколками кирпича. Старуха долго думала, 
потом, порывшись в своем единственном узле, вытащила оттуда 
что-то, спрятала под черный вдовий платок и неторопливо вылезла 
из подвала. 

Она не умела ни ползать, ни перебегать, она просто пошла 
своим медленным старушечьим шагом к скверу. Когда на пути ее 
встретился кусок решетки, оставшейся целой, она не стала 
перелезать через нее, она была слишком стара для этого. Она 
медленно пошла вдоль решетки, обогнула ее и вышла в сквер. 

Немцы продолжали стрелять по скверу из минометов, но ни 
одна мина не упала близко от старухи. 



Она прошла через сквер и дошла до того места, где лежал 
убитый русский красноармеец. Она с трудом перевернула его 
лицом вверх и увидела, что лицо у него молодое и очень бледное. 
Она пригладила его волосы, с трудом сложила на груди его руки и 
села рядом с ним на землю. 

Немцы продолжали стрелять, но все их мины по-прежнему 
падали далеко от нее. 

Так она сидела рядом с ним, может быть, час, а может быть, 
два и молчала. 

Было холодно и тихо, очень тихо, за исключением тех секунд, 
В которые рвались мины. 

Наконец старуха поднялась и, отойдя от мертвого, сделала 
несколько шагов по скверу. Вскоре она нашла то, что искала: это 
была большая воронка от тяжелого снаряда, уже начавшая 
наполняться водой. 

Опустившись в воронке на колени, старуха стала горстями 
выплескивать со дна накопившуюся там воду. Несколько раз она 
отдыхала и снова принималась за это. Когда в воронке не осталось 
больше воды, старуха вернулась к русскому. Она взяла его под 
мышки и потащила. 

Тащить нужно было всего десять шагов, но она была стара и 
три раза за это время садилась и отдыхала. Наконец она дотащила 
его до воронки и стянула вниз. Сделав это, она почувствовала себя 
совсем усталой и долго сидела и отдыхала. 

А немцы все стреляли, и по-прежнему их мины рвались далеко 
от нее. 

Отдохнув, она поднялась и, став на колени, перекрестила 
мертвого русского и поцеловала его в губы и в лоб. 

Потом она стала потихоньку заваливать его землей, которой 
было очень много по краям воронки. Скоро она засыпала его так, 
что из-под земли ничего не было видно. Но это показалось ей 
недостаточным. Она хотела сделать настоящую могилу и, снова 
отдохнув, начала подгребать землю. Через несколько часов она 
горстями насыпала над мертвым маленький холмик. 

Уже вечерело. А немцы все стреляли. 

Насыпав холмик, она развернула свой черный вдовий платок и 
достала большую восковую свечу, одну из двух венчальных свечей, 
сорок пять лет хранившихся у нее со дня свадьбы. 



Порывшись в кармане платья, она достала спички, воткнула 
свечу в изголовье могилы и зажгла ее. Свеча легко загорелась. 
Ночь была тихая, и пламя поднималось прямо вверх. Она зажгла 
свечу и продолжала сидеть рядом с могилой, все в той же 
неподвижной позе, сложив руки под платком на коленях. 

Когда мины рвались далеко, пламя свечи только колыхалось, 
но несколько раз, когда они разрывались ближе, свеча гасла, а один 
раз даже упала. Старуха Джокич каждый раз молча вынимала 
спички и опять зажигала свечу. 

Близилось утро. Свеча догорела до середины. Старуха, 
пошарив вокруг себя на земле, нашла кусок перегоревшего 
кровельного железа и, с трудом согнув его старческими руками, 
воткнула в землю так, чтобы он прикрывал свечу, если начнется 
ветер. Сделав это, старуха поднялась и такой же неторопливой 
походкой, какой она пришла сюда, снова пересекла скверик, 
обошла оставшийся целым кусок решетки и вернулась в подвал. 

Перед рассветом рота, в которой служил погибший 
красноармеец Чекулев, под сильным минометным огнем прошла 
через сквер и заняла мост. 

Через час или два совсем рассвело. Вслед за пехотинцами на 
тот берег переходили наши танки. Бой шел там, и никто больше не 
стрелял из минометов по скверу. 

Командир роты, вспомнив о погибшем вчера Чекулеве, 
приказал найти его и похоронить в одной братской могиле с теми, 
кто погиб сегодня утром. 

Тело Чекулева искали долго и напрасно. Вдруг кто-то из 
искавших бойцов остановился на краю сквера и, удивленно 
вскрикнув, начал звать остальных. К нему подошло еще несколько 
человек. 

— Смотрите, — сказал красноармеец. 

И все посмотрели туда, куда он показывал. 

Около разбитой ограды сквера высился маленький холмик. В 
головах его был воткнут полукруг горелого железа. Прикрытая им от 
ветра, внутри тихо догорала свеча. Огарок уже оплывал, но 
маленький огонек все еще трепетал, не угасая. 

Все подошедшие к могиле почти разом сняли шапки. Они 
стояли кругом молча и смотрели на догоравшую свечу, пораженные 
чувством, которое мешает сразу заговорить. 



Именно в эту минуту, не замеченная ими раньше, в сквере 
появилась высокая старуха в черном вдовьем платке. Молча, 
тихими шагами она прошла мимо красноармейцев, молча 
опустилась на колени у холмика, достала из-под платка восковую 
свечу, точно такую же, как та, огарок которой горел на могиле, и, 
подняв огарок, зажгла от него новую свечу и воткнула ее в землю на 
прежнем месте. Потом она стала подниматься с колен. Это ей 
удалось не сразу, и красноармеец, стоявший ближе всех к ней, 
помог ей подняться. 

Даже и сейчас она ничего не сказала. Только, посмотрев на 
стоявших с обнаженными головами красноармейцев, поклонилась 
им и, строго одернув концы черного платка, не глядя ни на свечу, ни 
на них, повернулась и пошла обратно. 

Красноармейцы проводили ее взглядами и, тихо 
переговариваясь, словно боясь нарушить тишину, пошли в другую 
сторону, к мосту через реку Саву, за которой шел бой,— догонять 
свою роту. 

А на могильном холме, среди черной от пороха земли, 
изуродованного железа и мертвого дерева, горело последнее 
вдовье достояние — венчальная свеча, поставленная югославской 
матерью на могиле русского сына. 

И огонь ее не гас и казался вечным, как вечны материнские 
слезы и сыновнее мужество. 

1944 
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